La stanza è piena del chiacchiericcio degli amici. Quando Franz si siede al pianoforte tutti tacciono. Uno dei presenti si alza e inizia a cantare. Le parole di Goethe risuonano evocate da una melodia sospesa, ultraterrena:

“Una calma profonda regna sull’acqua, il mare è immobile, e il marinaio, colmo di angoscia, guarda la superficie liscia attorno a sé. L’aria è ferma da ogni parte, il silenzio tombale è terribile. Nella vasta distesa, nemmeno un’onda.”

Il dipinto Mare Calmo nasce dall’ascolto del lied di Schubert, Meerestille (op. D216), su testo di Goethe.

La figura misteriosa su una fragile barchetta di carta, in mezzo a un mare notturno illuminato dalla luna (o dalle lune?), diventa una metafora della condizione umana. Due misteriose imbarcazioni sulla linea dell’orizzonte, l’elemento vegetale in alto nel cielo, il cono di luce (proviene dal cielo o dagli abissi?) compongono, per dirla con William Blake, una sorta di Fearful symmetry.