Sento la terra franare sotto questo respiro affannato
come assenza di vocali
in un cruciverba libero che muore
per insussistenza di parole.
Io
col fardello di silenzi stanchi
sbuccio mele a colazione per ingannare il tempo
e prometto
al seme acerbo
che avrà vita nuova
un giorno
pur sapendo che il destino
gli ha già opposto il suo rifiuto.
Non sparigliano questi occhi
neanche il senso dell'attesa
e si prostra
la mia bocca
all'amara scia del sale
come ferita di ringhiera sulle parentesi della mia pelle.
Se almeno franassi sulle mie paure
potrei morire da eroe.