Mamma rimani qui

L’ho fatto in un momento in cui non volevo e non riuscivo a lasciare andare mia madre: il titolo è la stessa frase che mi ripetevo mentre lavoravo. Ho scelto seta, collanti e resine perché volevo che il gesto restasse: la seta è morbida come una carezza, la resina la cristallizza, il collante tiene insieme quel tentativo di fermare il tempo. Ho annodato, piegato e infilato i tessuti come se potessi ancora trattenere il respiro che ci univa.

La parte centrale bianca è importante: è un feto — è me — l’immagine di chi ancora non sa staccarsi, aggrappato al corpo che sta andando via. Quel bianco racchiuso è la mia paura infantile e la necessità di restare attaccata, la richiesta silenziosa di non perdere chi mi ha nutrito. Il nodo attorno è un abbraccio sospeso, una volontà di trattenere ciò che sfugge; la resina e il collante imprimono la fatica di quel gesto, rendendolo visibile e fermo nel tempo.

Guardando la tela vedrai un involucro che accoglie e non si apre: per me è un abbraccio che non vuole cedere alla separazione. Dipingere è stato pregare con le mani — ogni nodo è una richiesta, ogni piega una giornata in cui ho scelto di restare accanto senza parole. Non è resa né esibizione, è cura: una promessa che mi sono concessa per trovare il coraggio di andare avanti.

Se ti avvicini, non cercare dramma ma ascolto: senti la tenerezza dei tessuti, la durezza della resina, la fatica di chi ancora non riesce a lasciare andare. Mamma, rimani qui è questo — un atto d’amore pratico, fragile e concreto, fissato nella materia perché non si perda.