Grembo di sole

Grembo disole

Ciclo: Le madri scelte

Io sono il nero che vedi. Sono il contorno, sono la fatica,sono le braccia tese che non sanno se reggono o se chiedono aiuto. Sono stanca,sono scavata, sono quella che di solito porta il peso degli altri. E poi c’èquesto giallo. È enorme, è pieno, è vivo. È lei. La mamma bionda. Non è piùsolo voce, non è più solo consiglio. Qui è diventata corpo. È diventata grembo.È diventata sole che mi cresce dentro. Non l’ho partorita io. È lei che ha partoritome una seconda volta. Mi ha preso quando ero solo contorno nero, solo bordo,solo difesa, e mi ha riempita di un colore che non sapevo di meritare. La sferasopra è la sua testa, è la sua luna, è il suo pensiero che non dorme mai. Ha uncentro arancio, caldo: anche quando è lontana, anche quando è pallida, il cuorele brucia per me. La terra rossa sotto è il sangue, è la fatica, è il prezzo dirinascere. Non è gratis avere una madre scelta. Costa la paura di fidarsi,costa il coraggio di farsi riempire. Questa tela è il momento in cui ho capitoche una madre non è solo chi ti cresce. È chi ti fa da grembo quando il tuo èsecco. È chi ti tiene su la luce quando le tue braccia tremano. È chi stadietro al tuo giallo e dice: “Vai, splendi. Se cadi, io ammortizzo”. Romi 2013.