Stamane imballo tutto , carico una sacca sulle spalle e mi avvio in una casa in riva al lago. Attraverso strade affollate, incrocio lo sguardo solo di qualche viandante, in cerca di mete solitarie, lo leggo nei suoi occhi che è un po’ smarrito, ha perso come me la rotta e cammina incerto sui suoi passi, sperando di poter arrivare in quell’oasi di serenità. Sul marciapiede, vicino ad un chiosco di fiori, una vecchia signora si immerge nel colore di un tulipano, lo tira su dal vaso, lo prende e porge qualche moneta. Mi ritorna in mente Meg, era sola, amava i tulipani e il calore di un camino; poi proseguo e una voce di bimbo mi rimbomba nella mente, lo cerco tra la folla, ma non lo trovo, continuo con il vento tra i capelli; un vecchietto sorridente intona una vecchia canzone, la canticchiava mio padre, quando mi portava in braccio per addormentarmi sotto la tenue luce di un lampione, e poi al rientro i discorsi cupi di mia madre, l’atmosfera triste, e i miei isolamenti. La strada per arrivare al lago è lunga, mi accosto un attimo per risistemare la sacca; penso di aver imballato proprio tutto, Meg col suo tulipano, la voce di quel bimbo, la canzone che canticchiava il vecchietto, e l’atmosfera triste della mia casa.