Madre

polimaterico, Tela, 2007

"Madre"

Lontano 2007Questa madre non allatta. Non accarezza. Questamadre sopravvive. Vedi questo tronco? Sono io nel 2007, quando ho capito cheessere madre non è tenerezza. È diventare albero anche se volevi essere fiore.È mettere radici quando volevi scappare. È stare in piedi perché qualcuno devemangiare dalle tue fronde anche se tu le fronde non le hai più. È tutta gialla,ocra, bruciata. Perché la maternità che ho conosciuto io non era rosa. Erafebbre. Era sabbia in bocca. Era quel giallo che hanno le cose esposte troppoal sole, al dovere, alla paura. Le braccia alzate non sono un abbraccio. Sonorami secchi che chiedono acqua al cielo. Perché una madre dà, dà, dà… e chi dàalla madre?Il tronco è spaccato, è nodo, è ventre segnato. Le radici sonofuori, esposte, colano. Perché quando diventi madre ti strappano da terra e tidicono adesso nutri. E tu nutri anche se sei sradicata. Anche se sanguini.Anche se nessuno ti ha spiegato come si fa.Lo sfondo è deserto. Rosso, vuoto,senza ripari. Perché nel 2007 mi sentivo sola in questa cosa. “Madre” era unaparola enorme e io ero piccola, secca, con questi rami che non sapevano tenereniente. Eppure dovevano tenere tutto.L’ho chiamata Madre e Lontano perché nellostesso anno ho scoperto che puoi essere madre ed essere lontana. Lontana da testessa, dalla donna che eri, dal sonno, dalla leggerezza. Diventi distanza.Diventi terra per qualcun altro e ti dimentichi di avere un corpo tuo.Non cisono foglie. Non ci sono frutti. Perché la madre del 2007 ero io: svuotata,prosciugata, ma ancora in piedi. Perché se cadi tu, cade tutto. E allora noncadi.Oggi lo guardo e vedo l’onore e la condanna insieme. Vedo che essere madreè diventare tronco: brutto, forte, pieno di tagli, che non chiede più nienteper sé.E lo rifarei. Anche se brucia. Anche se ti secca. Anche se ti rendelontano da tutto quello che eri prima.

Informazioni generali