Il sole del giorno dopo

polimaterico, Tela, 2008

"Ilsole del giorno dopo"

Questo non è il sole che scalda. È il sole che ti trova. Cheti becca lì, distrutta, e dice comunque è un altro giorno.Vedi questa massarossa al centro? Sono io il giorno dopo. Il giorno dopo l’infortunio, il giornodopo il litigio, il giorno dopo il non lasciarmi. Sono ancora qui. Spettinata,colante, coi rami che mi escono dalle viscere perché la notte mi ha rivoltatacome un calzino. Ma ci sono. Il sole è piccolo, arancione, spostato in alto. Nonè protagonista. È indifferente. Sorge lo stesso anche se tu hai il cuore apezzi. Sorge anche se non hai dormito, anche se hai pianto, anche se vorrestiche il mondo si fermasse un giro. E invece no. Eccolo lì. Puntuale, stronzo, aricordarti che la vita va avanti anche senza il tuo permesso. Tutto cola versoil basso. Rosso, denso, come se la notte avesse lasciato sangue sui muri.Perché il giorno dopo non è pulito. Ti porti addosso i resti. I discorsi nondetti, le paure, le lenzuola stropicciate. Il sole li illumina e basta. Non liasciuga. Non li toglie. Te li sbatte in faccia e dice vedi tu cosa farne. I filirossi sono nervi scoperti. Sono pensieri che non si sono fermati tutta notte.Sono domande che girano a vuoto: e adesso? e se? e perché? Il giorno dopo nonporta risposte. Porta solo luce su tutto il casino che hai dentro. L’ho chiamatoIl sole del giorno dopo perché è il sole più onesto che c’è. Non prometteniente. Non consola. Testimonia. Ti guarda e ti dice sei ancora viva, il restosono affari tuoi. Non è oro. Non è speranza. È arancione stanco, di chi si alzaperché deve. È il sole che trovi quando apri le tapparelle con le mani chetremano. Quando fai il caffè e ti accorgi che hai ancora le mani, che haiancora il corpo, che la terra non si è aperta. Questa massa rossa sono io che miricompongo. Non torno come prima. Mai. Ogni giorno dopo ti lascia un ramo inpiù, una colatura in più, una cicatrice in più. Diventi questo groviglio chesta in piedi per miracolo. Ma il sole è lì. E finché c’è lui, io non misdraio.Non è lieto fine. È solo fine della notte. E a volte, il giorno dopo, ètutto quello che ti serve per non arrenderti.

Informazioni generali