GA241695 - Senza titolo

olio, Tela, 2005

"Limoni"

Sono io. O meglio, non ci sono più. Ci sono solo loro.Ilimoni. Grossi, gialli, arancioni, appesi. Prendono tutto lo spazio. Prendonola tela, prendono l’aria, prendono me. Perché quando vivi con un fruttivendolo,dopo un po’ non distingui più dove finisce il banco e dove inizi tu.Il bludietro non è cielo. È stanchezza. È quel colore sbiadito che hanno le coseguardate troppo a lungo. È il colore delle pareti di casa quando lui non c’èmai, perché è al mercato, perché è a scaricare, perché i limoni non aspettano.E io aspettavo.Non ho corpo in questo quadro. Non ho mani, non ho voce, non hovolto. Perché in quegli anni io ero trasparente. Ero quella che stava sotto ilimoni. Quella che li raccoglieva se cadevano, che li contava, che li lucidavaper i clienti. Ma nessuno contava me. Nessuno lucidava me.Sono arancioni, quasirossi. Troppo maturi. Troppo. Come tutto in quella vita: troppo lavoro, troppopresto la mattina, troppo tardi la sera, troppo odore addosso. Tornava a casa esapeva di agrumi. Io sapevo di niente. Sapevo di attesa.Le foglie sono verdi,sono poche, sono finte. Come le promesse. Dopo la stagione, diceva. Dopo lefeste, diceva. Dopo che ho piazzato questi limoni. Ma dopo i limoni c’erano learance. Dopo le arance c’erano le pesche. E io ero sempre dopo.L’ho chiamataLimoni e basta. Perché non servivano altre parole. Perché la mia vita in quelperiodo era quella: una natura morta. Bella da vedere, buona da vendere, maferma. Immobile. Appesa.Io ero appesa come loro. Al suo lavoro, ai suoi orari,ai suoi non posso. Aspettavo che qualcuno mi staccasse, mi scegliesse, miportasse via dal ramo. Ma i limoni non si muovono da soli. E io non mi sonomossa.Sono rimasta lì, gialla, acida, a guardare il blu.

A fare colore per la vita di un altro.

Informazioni generali