La stiratrice

olio, Tela, 2009

"La stiratrice"

Dal filone "eroiinvisibili" Anno 2009

Sono io. Quella piegata sul ferroda stiro, schiena nuda, testa bassa. E sono anche la Morte alle mie spalle chemi guarda lavorare. Il rosa della mia pelle è carne viva, è il colore che ha ilcorpo quando lo pieghi otto ore al giorno. Non è il rosa cipria di La veste2008. Questo è rosa stanco, rosa che tira, rosa che fa male. È il 2009, l’annodopo l’uovo, l’anno dopo essere uscita da Embrione senza sapere dove andare.Sono uscita e mi hanno messa qui: a stirare. A rendere liscio quello che èstorto. A rendere presentabile quello che è sgualcito. Il nero è la Morte. Manon è cattiva. È solo stanca come me. Ha la falce in mano ma non la usa. Miguarda. Aspetta. Ha il volto bianco, inespressivo, come chi ha visto troppeschiene piegate e non si sorprende più. È vestita di nero perché il nero è l’uniformedi chi lavora nell’ombra. Io stiro. Lei aspetta. Siamo colleghe. Il rosso èmaterico, è spesso, è buttato sulla tela come frusta. È il rosso che nel 2008ti sei negata e che qui torna tutto insieme. È sofferenza: sono i nervi, levene, i graffi che il lavoro ti lascia addosso. Sono i tagli che non vedi mache senti sulla schiena la sera. Il rosso attraversa tutto il quadro perchéattraversa tutta la mia vita. Non cola come in Fox trot 2015. Qui schizza. Èrosso che esplode quando stai zitta troppo. È passione: ma passione deviata.Passione per il dovere. Passione per non deludere. Passione per tenere inordine una casa che non è tua, una vita che non è tua. Il ferro da stirodiventa estensione della mano. Diventa falce anche il mio. La Morte ha la sua,io ho la mia. Lei taglia vite. Io taglio pieghe. Entrambe facciamo sparire leirregolarità. È calore e forza: il ferro è caldo, scotta, brucia. È l’unicocalore che ho nel 2009. Non è il giallo-speranza di Embrione della speranza2008. È calore che serve, calore che produce, calore che ti ustiona se tidistrai. La forza è tutta qui: nella schiena che non si spezza, nel braccio chespinge, nella mano che non trema. Eroi invisibili significa questo: che laforza non fa rumore. Le cuciture nere e gialle sono i punti dove ho ceduto e mihanno ricucita. Sono le suture della vita quotidiana. Sono i “tieni duro” chemi sono detta da sola perché nessuno me li diceva. Il giallo è poco, è filo, èil residuo di speranza del 2008 che qui diventa solo punto di sutura. Nonillumina più. Tiene insieme. Il bianco dietro è lenzuolo, è camicia da stirare,è il lavoro che non finisce mai. Più stiro, più ne arriva. Più cancello pieghe,più se ne formano. È il bianco infinito della fatica domestica. È il bianco chein La veste 2008 era vuoto e qui diventa condanna. Il pensiero critico èquesto: La stiratrice viene subito dopo il 2008. Dopo Embrione, dopo La veste,dopo Natura rinata, dopo Embrione della speranza. Lì eri uovo, eri vesteappesa, eri verde che colava, eri filo che saliva. Eri possibilità. Nel 2009 lapossibilità finisce e inizia il lavoro. Inizi a pagare il conto di essereuscita dall’uovo. Il rosso nel 2008 non c’era perché non volevi sanguinare. Nel2009 esplode perché sanguini lavorando. Non è più rosso che scegli. È rosso chesubisci. La Morte non mi porta via perché servo ancora. Servo a stirare. Servoa tenere in ordine il mondo degli altri. Sono eroe invisibile perché nessunovede il rosso che mi esce dalla schiena. Vedono solo la camicia liscia. Non c’èazzurro qui. Non c’è cielo qui. L’azzurro dell’Embrione 2008 è sparito. Perchéquando stiri otto ore, non guardi in alto. Guardi il tessuto.  Sono stiratrice nel 2009 perché dopo averprovato a rinascere, ho accettato di essere utile. E utile, per una donnainvisibile, significa piegarsi finché la schiena tiene, con la Morte che tiguarda e approva in silenzio perché fai il tuo dovere senza fare rumore.

Informazioni generali