Giovane cucitrice

olio, cartone telato, 2001

Giovane cucitrice

Anno 2001.Io sono quella sagomascura, curva sul tessuto azzurro. Non ho volto, ho solo spalle che reggono. Lamacchina da cucire è grande, sopra di me, come un pensiero che domina lastanza. Il filo rosso mi attraversa, mi lega al tavolo, mi lega al tempo. Nel2001 non ero in un cortile a ridere. Ero in un laboratorio. L’adolescenzadoveva sbocciare, ma cucivo. Cucivo abiti per altri, cucivo giorni per lafamiglia. Ogni punto era un ricordo che non ho potuto vivere, ogni giro diruota era una parte di me che si faceva adulta prima del tempo. Nel lontano2001, ero giovane e avevo le mani piene di filo. Il laboratorio era il miomondo. Non avevo fiori, avevo stoffe. Non avevo sogni, avevo scadenze. Mamentre cucivo, trascrivevo. Ogni cucitura era un vissuto. Questa è la mia vitacucita: non fioriva, ma teneva insieme tutto il resto.

Non è solo un dettaglio. Nelfilone della vita cucita, il cane è presenza silenziosa, fedele, che osserva eaccompagna. Mentre le mani cucivano e l’adolescenza si piegava sul tessuto, luiera lì. Non chiedeva, non giudicava. Teneva compagnia al tempo che scorrevasotto l’ago. Nel 2001 non ero sola. C’era il cane, a destra, con gli occhibassi. Anche lui cucito nella scena. Forse era l’unica parte di infanziarimasta: un animale che non pretende niente, che resta. Mentre io cucivo pergli altri, lui cuciva il mio coraggio con la sua presenza. Il filone siallarga: vita cucita non è solo filo e stoffa. È anche zampe, respiro, fedeltà.

Informazioni generali